Menu
LE PALAIS DES BEAUX-ARTS DE LILLE
Les visiteurs pressés
Si Saint-Philippe, à jamais obnubilé par les écritures, ne voit pas les visiteurs pressés, ces derniers ne voient ni Saint-Philippe, ni Le Concert dans l’œuf, derrière lequel ils vont s’effacer comme au revers d’un paravent de théâtre. Ah, ce Concert dans l’œuf... Copie d’un Jérôme Bosch dont l’original est perdu, et qui me tend son énigme du nid, perchée assez haut...
... Et sous laquelle je suis bien conscient de passer trop vite.
Nouvelle visite au Palais des Beaux-Arts de Lille donc, où je suis toujours ravi de pouvoir faire escale, ne serait-ce que pour renouer avec certaines images : avancer en silencieux malaise par exemple, un peu plus loin, vers cette sorte de Sphinx aux ailes de papillon...
Me touche tout de suite la leçon de choses qui se tient sur les ailes de l’ange : elles paraissent celles d’un machaon, le plus accostable des papillons rares… Mais une petite désillusion me chagrine au regard de l’extinction d’une aile, moins ombreuse qu’éclipsée…
Cette noirceur, plausible pour la posture de l’ange, est étale plutôt que nuancée. Ainsi traitée, elle attriste un motif conçu au départ pour attirer. Son extinction attiédit l’effet somptueux de la voilure de lépidoptère de l’ange et induit une lecture inquiète de sa pose : derrière le sujet et le geste de sa main, l’exposition lumineuse des deux faces ailées est déclinée comme en quartiers lunaires, sous le signe trop partagé d’un demi-jour… C'est ce penchant un brin astral, sidéral donc, des éclairements, qui m'indique que la scène est à lire sur le registre de la mélancolie... Oui, ces deux ailes me font signe, précèdent en inquiétude le choc de la vision du crâne.
La voilà donc, cette figure qui motive le titre de ce tableau flamand : Vanité ; ni plus ni moins, à lui seul, que le titre générique de tout le genre. Nous voilà dans le registre de la méditation sur le périssable, de la lecon sur la fin de toutes choses, au sein de ce dispositif du Memento mori, ce refrain du Souviens-toi que tu es mortel. Ici le miroir convexe tendu par l'ange avance la saillie redoutable d'un reflet, image d'une tête flottante et desséchée, magnifiée par le prestige optique.
Est-ce le reflet visionnaire d'un vivant, d'un personnage qui croyait trouver dans le miroir une image véritable, et non une prophétie ? C'est ce qui est suggéré par la proposition suivante : ce panneau n'aurait pas été unique, mais le pendant d'un autre, lequel aurait représenté le commanditaire lui-même, au sein de son logis. Au-delà de cette supposition, il reste qu'un intérieur domestique se dévoile bel et bien dans la nuque du crâne lévitant, là où le reflet fige l'image d'un foyer...
Un temps mort dans la ronde des gardiens me permet d'avancer le doigt tout près de l'huile, juste sous celui de l'ange, et de pointer une fenêtre, éclairée du jour...
Le vitrage en losanges laisse parfaitement apparaître une cité, traversée par un cours d'eau. Le miroir est donc bien tendu au cœur même d'une demeure, sans doute celle d'un personnage notable ; il capture l'image d'un cocon de vie, perchoir feutré en plein centre d'une cité, peut-être portuaire...
Un objet est posé sur le rebord de la niche, ressemblant à l'image récente que j'ai encore d'une bobine de fil, et que je pourrais imaginer laissée là après ouvrage... Une dame ? Peut-être quelque riche Pénélope cloîtrée qui a cherché là pour sa couture une clarté propice... Cette vision, formulée par pur esprit détective, brasse sans scrupule des images de mémoire, ces simulacres qui flottent autour de nous aujourd'hui, toutes époques confondues ; c'est que la passion de la détection, dans la scrutation d'un tableau, sa pulsion littéraire, incarne un plan perceptif que je ne veux jamais brimer, au risque d'abandonner l'intuition poétique qui est la sève de toute lecture vivante. Mais bien sûr je me ressaisis : non, la "bobine" que je crois reconnaître est d'une autre époque, récente, celle des machines à coudre de nos grand-mères... N'est-ce pas plutôt, sur cette fenêtre, d'un contenant qu'il s'agit, d'une mesure pour un liquide, quelque chope d'étain dont j'imagine maintenant les lèvres du rebord ?.. Ainsi de la spéculation qu'offre à notre esprit, une fois arrivé chez soi, l'image photographique récoltée puis scrutée à fond de zoom sur nos écrans scopiques. Bien, pour sortir de cette fallacie, c'est une nouvelle visite sur place qui s'impose...
Et maintenant il faut finir avec de la remarque docte, au sens assuré, et revenir à la leçon morale de cette peinture, toute inscrite d'ailleurs, en lettres noires, sur le miroir de méditation que présente l'ange. Le bandeau qui court sur son cadre l'indique sous forme de maxime, telle qu'elle va jaillir sous le clic :
Si l'on commence au début du phylactère, en bas à gauche donc :
Le peintre utilise ici ostensiblement l'art des graveurs sur pierre, cette feinte qui castre les mots en fonction de la place disponible sur le support, et en utilisant letilde, cette vaguelette au-dessus des lettres qui pointe le raccourci des lettres absentes. Ceux qui s'avançaient à l'époque, dans des lieux privés, devant ce type de peinture sur bois, étaient non seulement aptes à combler habilement les vides devant leur hôte possesseur de l'œuvre, mais également friands de ce jeu d'esprit.
On a beaucoup plus de peine aujourd'hui à se mettre dans ce contexte, et à résoudre :
ECCE RAPINAM RERUM OMNIUM
Ce que je propose de lire, puisque c'est le crâne que désigne l'ange, de son doigt de messager venu livrer la sentence :
VOICI LA (MORT) DÉVOREUSE DE TOUTES CHOSES
Ce raccourci, qui porte sur le texte de la maxime, désigne en fait l'ensemble des raccourcis de sens de l'œuvre tout entière, raccourcis des figures bien sûr : le crâne en tant que raccourci de la mort, le papillon comme raccourci de l'éphémère et de la résurrection, le miroir comme raccourci d'une leçon d'observation de soi, etc. La leçon personnelle que je me donne, en tout cas, en essayant de cheminer dans le contexte de lecture d'une image à la Renaissance, et tout particulièrement d'une peinture contenant des écritures, vise non l'exercice historique mais les perceptions présentes. Le texte dans l'image, et cela concerne mille icônes, allant du sous-titrage à la publicité ou à la propagande, forme une autre image, une image unique dont la forme d'ensemble opère très au-delà d'une addition de ses éléments ; j'essayerai d'y revenir à propos de l'image électronique des écrans connectés.
Vanité. Jan Van Hemessen. Huile sur bois. Autour de 1550. Palais des Beaux-Arts de Lille.
Me frappe tout de suite, dans cette grande toile naturaliste, le modèle réduit de bateau, que tient une jeune femme... La présence d'une maquette, dans la peinture sociale de la fin du XIXe, est chose rare... Est-ce un modèle naviguant, comme le nomment aujourd'hui les modélistes ? En ce cas, pourquoi le monter vers une chapelle, ce que laisse supposer le cierge tendu en tête de procession, plutôt que le porter à la mer ? Au lieu de m'avancer vers le cartouche de titre, qui contient sans doute quelque éclaircissement mais dont la lecture fera esquive à ce que me tend d'emblée la toile, je m'avance vers la jeune femme au modèle réduit...
Ce petit bateau de pêche est magnifique. L'adolescente le porte avec timidité mais confiance, tels ces enfants chargés de leur gros voilier loué, qui marchent à la mise à l'eau dans le Jardin du Luxembourg... Curieuse toile, affichée dans l'austère plutôt que dans le ludique, mais qui campe de plain-regard un somptueux jouet d'une belle précision de détails ; elle me met, en tant que visiteur adulte, en porte-à-faux, me convoque entre deux âges...
C'est donc lui l’Ex-voto, qu'indique le titre sur lequel maintenant je lorgne ? Ce jouet, et non quelque tablette peinte ? Un simulacre en volume, non une représentation plane ? Lorsque j'ai rencontré cette toile pour la première fois, je m'en souviens, je ne connaissais, en fait d'ex-voto, que des images plates : ces huiles sur bois, voire ces photographies, déposées auprès d'une statue de saint, à l'issue d'un vœu fait devant lui et qu'il aurait exaucé, si j'en crois le Merci des légendes. J'étais dans l'ignorance de l'ex-voto marin, cet objet apporté devant le saint ou la protectrice (j'ai vu depuis les bateaux suspendus dans Notre-Dame de la Garde, à Marseille) comme un véritable simulacre en trois dimensions...
Cette fois donc, à Lille, je reviens moi-même en tant qu'ex-voto devant ce tableau, et en toute connaissance de cause. Ainsi, le dépôt de ce modèle magnifique qui fait mémoire d’un vœu, comment ne pas le voir maintenant irradier toute la scène de son dispositif d’offrande ? La procession de ce village de pêcheurs vers l'église tout en haut du port devient une sorte de crèche bretonne... C'est tout un mouvement de santons qui me semble apporter, vers une chapelle marine l'offrande d'un petit bateau, tout comme dans les pastorales de Provence des bergers processionnent vers l'autel un petit agneau... Alors je me livre à la profondeur du champ, qui m'indique le port, et je vois monter la suite du cortège, femmes des marins, familles entières ; ce port qui est assez loin, finalement, et que voilà en ce moment à marée basse...
